ナイチンゲールの腕と腰、終わりました。

「ありがとう。」

「ごめんね。」

顔を見るたびに、いつも私たちをねぎらってくださる高齢の患者さんがいる。

自宅で転倒し、入院。

少し前まで自分でできていたことが、日に日に難しくなってきた。

毎朝おっしゃるのは、

「トイレに行かないと出ないの。寝たままオムツにはできない。」

その気持ちがよく分かるから、できる限りトイレへお連れしている。

でも、ある日のこと。

トイレに座ることはできたものの、立ち上がれず…。

「もう一回。」

「あと少し。」

何度も挑戦しましたが、足に力が入らない。

最後は看護師二人がかりで、ようやくベッドへ移乗した。

翌朝。

患者さんは少し落ち着いた表情でしたが、私はというと……

腕と腰が見事に筋肉痛。

「ナイチンゲール、終了です。」

なんて心の中でつぶやきながら仕事継続。

でも、その筋肉痛よりも印象に残ったのは、患者さんが何度も口にした

「ごめんね。」

という言葉だ。

私は、そのたびに思う。

謝らなくていいのにな。

年齢を重ねれば、昨日までできていたことが、できなくなる日が来るかもしれない。

それは誰にでも起こりうること。

だからこそ、「ありがとう」はありがたく受け取りたいけれど、「ごめんね」は背負わなくていい。

支える側も、支えられる側も、お互いに遠慮しすぎなくていいんじゃないかなと思う。

いつか私も、誰かに支えてもらう日が来るかもしれない。

そのときは、「ごめんなさい」よりも、「ありがとう」が自然に言える人でいたい。

……とは思うものの。

その前に、腕と腰を鍛えておこう。

現場は、きれいごとだけでは乗り切れないのだ…。